「葉っぱよ。古いツタについている。最後の一葉が落ちるときに、私も死ぬのよ。そのことは３日前から分かっていたわ。お医者さんはあなたに言わなかったの？」

「まぁそんな馬鹿げたことは聞いたことがないわよ」スーは大げさに笑いながら文句を言った。「古い蔦の葉っぱが、あなたが元気になることと、どんな関係があるのよ？あなたはとてもあのツタのことが好きだったじゃない、おバカさん。ばかはやめて。あのね、お医者さんはこう言ったのよ、あなたがすぐに良くなる見込みと言えば、えーっと、お医者さんが言った通りの言葉を使うと、彼は、見込みが『１に１０だ』って言ってたのよ！あのね、それって、ニューヨークで電車に乗るとか、新築のビルを通り過ぎるときと同じほどのチャンスなのよ。まずスープを少しお飲みなさいよ。このスージーを絵を描くことに戻らせてよ、編集者にそれを売ってね、そして病気の可哀想なお子ちゃまにポートワイン（ポルト酒）を買えるのよ。そしてその腹ペコで貪欲なわたし自身にはポークチョップを買うのよ。」

「もうワインは買わなくてもいいわ」ジョーンジーは言った。目を窓の外に、じっと向けたまま。「また散ったわ。いいえもうスープはいらないの。あと４枚が残ったわ。暗くなる前に、最後の一葉が散るのが見たいわ。そうして私も逝くのよ」 

ジョーンジーは目を大きく開いていました。彼女は窓の外を見てそして数を数えて、逆に数を数えていた。

「１２」彼女は言い、それから少し後に「１１」と言った。そしてまた「１０、９」さらに「８、７」これはほとんど同時に言った。

スーは、気にかかって、窓の外を見た。ーー何を数えているんだろう？ーー

窓の外には、空っぽの侘しい庭があるだけだった。２０フィート（６m）離れた場所に、煉瓦造りの家の何もない側の壁があるだけだった。

ふしくれ立っていて、根元のところで腐りかかっている、とても古いツタのツルが、煉瓦造りの壁の中ほどまで上につたっていたのであった。

冷たい秋の風が、葉っぱを叩き落としてしまった。そうしてほとんど葉っぱのない裸同然の枝が崩れかかったレンガにしがみついていたのであった。

「なあに？」とスーが言った。

「６」とジョーンジーが、ほとんど囁くように言った。「早く落ちるようになったわ。３日前は１００くらいあったのよ。数えるのに頭が痛くなるくらいだったわ。でも今は簡単ね。またひとつ散ったわ。残っているのは５だけね」

「何が５なの？仲良しのスーにも教えてよ」 

医者が行ってしまった後で、スーは仕事部屋に入って、そして、スーは泣いて、日本製のナプキンをドロドロの状態にしてしまった。

それから踏ん反り返るような歩き方で、ジョーンジーの部屋に入っていった。スケッチブックを持ち、そして口笛でラグタイムを吹きながら。

ジョーンジーは横たわっていた、寝具の下でほとんど動くこともなく、顔を窓に向けたままで。

スーは口笛をやめました。ジョーンジーが眠っていると思ったので。

スーは画板を整え、雑誌小説の挿絵となるペン画に取り掛かったのだった。

若い画家は雑誌の挿絵を描いて芸術の道を切り開かなければならない。その雑誌小説といえば、若い作家が、文学の道を切り開くために書かなくてはならないものなのです。

スーが、主人公のアイダホ州のカウボーイが身につける優美なホースショー用の乗馬ズボンと、片眼鏡を描いているときに、低い声がーー数回繰り返された。スーは急いでベッドのそばに行った。